在广东，有这样一片区域。

　　它突破自然常规。广东大河多向南流，梅江偏一路逆行东北，半途又顺势南折，在大地刻下45°的凌厉尖角。

　　它在方言上自成一派。粤语、潮汕话、闽南话的“十面埋伏”之下，这里仍留存着一口中原古韵。

　　它敢于重新定义故乡。

　　中国人崇尚安土重迁，这里的人们却将“客”字深植基因。

　　梅州，为何群山封不住？

　　去远方

　　客家人的流浪始于一场王朝的瓦解。

　　西晋末年，为躲避战乱与奴役，中原先民首次集体开启“生存模式”，裹着烟尘一路向更深、更险的南方山地辗转，史称“衣冠南渡”。他们也因户籍册上的“客籍”身份，拥有了全新的名字——客家人。

　　而这场大迁徙的落脚点，最终选在了梅州。

　　为何是梅州？让我们从地图中寻找答案。

　　梅州，八山一水一分田，由华南褶皱系的宏大构造与多组断裂带共同塑造，武夷、莲花、凤凰三大山脉于此层叠斜卧。山脉与山脉间的低谷并非富庶之地，却是战乱时代的天选避难所。这，便为客家人留出一道生存的缝隙

　　于是，远行的族群终于在此安顿下来，诗书继世，耕读传家。他们普遍以“第”“围”“庐”“堂”来命名自己的居所。居所的堂联上往往写着“荥阳世泽”“颍川世德”等，以此纪念回不去的中原故乡。

　　但如果你以为他们就此止步，那就大错特错了。此后，他们又从梅州动身，下南洋、遍全球，探寻世界的步伐从未停歇。

　　1859年，18岁的张弼士从这里出发，数十年后成南洋华人首富，更以回国创办张裕酒业为开端，成为近代实业救国之先驱，被《纽约时报》誉为“中国的洛克菲勒”。

　　1874年，26岁的黄遵宪从这里出发。从北京辗转日本、美国，高呼着“万国强由法变通”，推动着政界维新和诗界革命。

　　1917年，12岁的李惠堂从这里出发，经香港远赴日本、东南亚、澳大利亚，成就一代球王传奇，带领中国足球队首次挺进奥运会。

　　1963年，29岁的曾宪梓从这里出发，辗转香港、东南亚，以一把剪刀创立了享誉世界的“金利来”品牌。

　　“客籍”底色铺就远行之路。正如从这里出发的林风眠。一生以浮云孤鹜、山石笔墨，绘就客家人的淡淡愁绪与不屈风骨。

　　植此根

　　经历上千年的迁徙后，客家人把文化象征凝固成独一无二的建筑形态：围屋。

　　它们有的圆，有的方，有的又圆又方。圆，展示着持经达变的柔和；方，则象征着坚守本心的刚直和大义。

　　丘逢甲故居就是这样一座方圆并存的围屋。1894年，中日甲午战争爆发，丘逢甲这位生于台湾的客家人刺血上书，要求拒倭守土。在抗日失败后，他渡海回到梅州老家，在此写下了“四百万人同一哭”“去年今日割台湾”的泣血之句。

　　今天，站在台湾光复80周年的历史关口，客家先贤的风骨依然在海峡两岸激荡出深沉的回响。

　　除了家国大义的底色，客家文化中还处处透露出一种刚柔温猛、古今中外的杂糅之美。

　　语言上，主打一个混搭。既有《诗经》的古雅，管“河边”叫“河漘”（chún）；又秒变翻译鬼才，给“sofa”硬加上一个“凳”字——“沙发凳”三个字，写满了既要洋气又要让你听懂的倔强。

　　饮食上，将刚柔哲学端上餐桌。方寸豆腐棱角分明，却温柔地包下圆融的肉馅；炒热的粗盐以烈火之势围堵，反而逼出鸡肉的嫩滑与汁水的丰沛。

　　娱乐上，把亦张亦弛玩到极致。

　　这里平均每4个人就有1个会踢足球，每一万人就拥有2.6片足球场，“足球之乡”的称号实至名归；而当山歌响起，又是另一种画风：那即兴对唱的《诗经》遗风，不仅是国家级非遗，更是客家人刻进骨子里的文化条形码。

　　淬烈火

　　梅江、汀江、梅潭河，三水汇聚成韩江，撕开一道峡口向南奔流而去。三江汇聚处，便叫三河坝。

　　1927年10月1日，朱德率领三千余人在此阻击敌军，为掩护南昌起义军转移争取时间。三河坝战役后，朱德重整军队，折返向北，最终实现了井冈山会师。梅州以自身的浴血奋战，保存了起义军有生力量。

　　后来，梅州依然以山为骨、以河为脉，为革命开路：这里是原中央苏区的重要组成部分，中央红色交通线的生命节点；也是闽粤赣边区的战略支点，边纵铁流的成立之地，在抗日战争、解放战争中发挥重要作用。

　　开国元勋叶剑英元帅的革命足迹与丰功伟绩，更是被永远镌刻在这片红色土地上。

　　开新篇

　　梅县松口古街上，一座五层洋楼静立了近百年。

　　昔日，不少客家人下南洋淘金或归国探亲时，都会在这里住上一宿。如今，他们的故乡早已不是陈旧的模样。

　　旧港务所被打造成“松口印象”主题酒店，乡村咖啡、宝藏书店和汉服体验馆上线古街。

　　这股名为“百县千镇万村高质量发展工程”的新风，为梅州带来一条又一次走出大山的新路。

　　这条路，不是对大城市的机械模仿，而是培育一种梅州独有的新活法。

　　在县域，它是老树发新枝，一县一赛道。梅县的工业老树嫁接上了智造新枝；兴宁的装备制造、电子信息等产业“握指成拳”；蕉岭的长寿之乡成为“周末好去处”。

　　在镇村，它是旧貌换新颜，一镇一风韵。兴宁市黄槐镇从煤灰漫天到军旅新风，实现“黑色”到“绿色”的蝶变；蕉岭县麻坑村让废弃老厂化身数字创意园，完成闲置资产到创新引擎的价值重塑；漫山遍野的金柚，则借助电商直播真正香飘四海……

　　随着梅龙高铁在山间呼啸疾行，梅州人可以更轻易地冲出大山，与大湾区相融，与更广阔的天地相连。

　　迁徙千年的客家人，终于给出了第二个选项：

　　归来，也能抵达远方。